– Ela insiste pra subir, dona.

– Diz pra ela que não preciso.

– Mas ela insiste, tá até com espuminha de manicure e lixa.

– O senhor já tentou insultá-la pra ver se ela desiste?

– Ah, não, dona, ela tem nome de lugar sagrado, Belém (num crescente), Belém! Belééém! E Belém eu não insulto não.

– Tá, deixa subir.

Não havia princípio, mas o fim último de todas as coisas. Teodora dizia, pra me fortificar a esperança (ignorando que a esperança mortifica quem não a tem), que o mal estar era temporário e que lá no fim, onde os fios de algodão da tapeçaria divina se encontram num emaranhado disforme, havia uma resposta metafísica tão lógica e sublime que eu morreria de êxtase ao descobri-la, feito Santa Teresa com a flecha no peito, cara de gozo e um novelo nas mãos. Teodora, depois de dizer isso, puxou-me pelo braço e colou a boca na minha orelha pra sussurrar uma frase que ninguém mais no mundo ouviria: “a ignorância é o que te mata, mas farejar a felicidade é o que te mantém viva”.

– As unhas? (suspiro) Sim, Belém, quero feitas.

Teodora só não me disse que para desfazer o mafuá divino eu teria que percorrer cordinha por cordinha, ora me equilibrando sobre elas, ora com os pés suspensos, segurando-me aos fios e aguentando nos pulsinhos de canário meu peso de mundo. Só assim eu conheceria os caminhos do Senhor e saberia, no fim dos tempos, por onde começar os trabalhos de elucidação do mistério de uma vida inteira.

– Belém, cuidado com esse bife, catzo! (sangue)

Belém decepava meus cantinhos com o pretexto de invadir minha vida. “Ai, olha essa carne sangrando, essa carne, essa carne… você tem (pigarro) ééé… tem feito (pigarro)… isso de… (tosse)”.

– Sexo, Belém?

(Belém enrubesce, baixa os olhos e seca meu sangue com um paninho; depois, ajeita a medalha do Carmo no peito pra proteger as entranhas do que vai ouvir)

– Belém, por que continuar na superfície? Prefiro te descrever o céu. O céu me cobre sem pesar no meu corpo, não me ofende, nem por dentro, nem por fora. Me sopra de um lado pro outro querendo que eu sinta a gravidade zero brotando das suas mãos sem digitais. Se eu digo que pare, ele não para de todo, antes, me ludibria com sopros no pescoço enquanto sonda meu corpo pra descobrir onde quero ser tocada sem angústias. O céu é todo liso e sem bordas. Quando a chuva abunda, ele verte, e não me molha só partezinhas do corpo, como as unhas que você umedece nesse potinho de plástico com cinco furos. Molha-me de todo, de súbito, e de mim, em segundos, só diz a água, que do céu é a promessa de amor perene: quando não me refresca por fora, me liquefaz por dentro. Não me deixa nunca. Por tudo isso, Belém – e apesar do artigo “o” e do pronome “ele” que o antecedem quando o invoco – concluo que o céu não é homem. O céu é uma mulher, uma mu-lher, Belém. Entende isso?

Belém tossiu e perguntou se eu queria esmalte claro perolado.

– Não, quero carmim, o carmim que tingia o corpo de Santa Teresa quando ela desenrolou o novelo divino e gozou por toda a eternidade.